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Etter 
Ginnungagap

den, med himmel og jord, stoler, muggsopp, syn-
kemyrer, fredspiper, sølvkre og flaggermus, ble 
sant nok skapt av gudene da de prylte seg ut av den 
førkosmiske livmoren, men det fantes altså noe 
immanent forut for dette. Et rom før verdensrom-
met. Noe ontologisk grunnleggende som aldri har 
vært skapt, hverken av gud eller menneske, og som 
henger med oss enda. Alle former som eksisterer i 
dag, må komme av en eldre materie, ellers ville det 
følgelig ikke kunne eksistere, ville nok Olafr norð-
maðr mene, og norrønt mytestoff billedliggjør slike 
ting stadig vekk, ikke minst i myten der æsene la 
Fenrisulven i ubrytelige lenker smidd av ting som 
tilsynelatende ikke lenger finnes, som fiskepust, 
kvinneskjegg, og lyden av kattetrask. Alt vi kan 
ta og føle på, skillet mellom opp og ned, syrer og 
baser, land og hav, mennesker, dyr, og så videre. 
Ingenting oppstod av intet, men er enten destillert 
av et prekosmisk urstoff, eller satt sammen av noe 
gudene i  fordums tider i fillebiter rev.  Da gudene 
tettet denne urdassen vi kaller Ginnungagap, var 
det altså med ting som allerede fantes i skåla fra 
før. Som de reneste patologer parterte æsene urjo-
tunen Yme og snekret sammen tiden og rommet av 
det livløse urvesenets kadaver, hvis lemmer og be-
standdeler de hev og slengte rundt seg til noe som 
kunne ligne en verden lå der og glitret i aftensolen. 
Noen ting fantes også i Ginnungagap. Visse egen-
skaper og visse vesen. Men først og fremst blir 
Ginnungagap beskrevet, i den grad Ginnungagap 
faktisk blir beskrevet, som et sted kjennetegnet av 
alle de tingene som ikke befant seg der. I eddadiktet 
Voluspå – Volvens Spådom – må seersken ty til å 
beskrive urtilstanden i fravær av de tingene vi opp-

Ginnungagap er stedet, eller kanskje bedre beskre-
vet, tilstanden alt befant seg i før verden ble skapt i 
norrøn mytologi. Slik vi tror den norrøne verdens-
forståelsen hang på greip, fantes det altså et skille 
mellom kosmisk og førkosmisk romlig eksistens. 
Allerede der har vi en del interessante implikasjo-
ner: Den norrøne forestillingsverden var ikke åpen 
for muligheten for at noe kunne oppstå av ingen-
ting, og selv gudene måtte egentlig bare ta til takke 
med det de kunne skrape sammen av kunnskap og 
materialer. Med et slikt grunnlag er det mye som 
skiller det norrøne verdensbildet fra for eksempel 
de abrahamittiske religionene, altså kristendom-
men, jødedommen og islam, hvor guds krefter er 
uten grenser. 

I den norrøne polyteismen slapp man nok å undre 
seg videre over meningen og intensjonen bak ditt el-
ler datt. Naturlig ondskap, i den grad vi kan snak-
ke om ondskap her, var virkelig naturlig, i den for-
stand at kaos og orden, godt og vondt, til syvende 
og sist bare var konsekvenser av årsak og virkning. 
Vi skal kanskje verge oss mot å legge ord i mun-
nen på de gamle, men om ondskap kunne forstås 
av nordboere for halvannet tusen år siden, ville de 
kanskje forstått det som noe som simpelthen bare 
er, enkelt og greit fordi det er slik verden er snekret 
sammen. Det må nødvendigvis være mye vold og 
faenskap i verden, fordi verden ble tuftet på vold 
og faenskap. Istedenfor en kamp mellom godt og 
ondt, spekulert av en ufattelig mektig demiurg el-
ler gud som tillater det av uspesifiserte årsaker, be-
stod den norrøne verden av en rekke motsetninger 
som bryter mot hverandre. Verden slik vi kjenner 
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Kilde: Wikimedia Commons
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fatter som grunnleggende typiske for den naturlige 
verden. Hva fantes i Ginnungagap? Tja, det fantes 
ingen himmel, for eksempel. I Ginnungagap fantes 
hverken hav eller havbunn, himmel, jord eller plan-
ter. Alt dette kommer først med verdens skapelse, 
som også tillater oss å snakke om målbar tid, som 
det jo var snilt av gudene å implementere. Kanskje 
kan vi forstå den verden vi lever i som orden ispedd 
kaos, og Ginnungagap som kaos ispedd orden? Det 
er ikke vanskelig å beskrive Ginnungagap som et 
sted i tid og rom, men da må vi altså gi slipp på 
de fleste rimelige krav vi stiller til tiden og rommet, 
for dette er et anti-kosmisk rom. Vi mangler både 
de lingvistiske og kognitive redskapene til å virkelig 
forstå en slik tilstand, selv om den kan tilnærmes 
via skildringer. Det kan virke som om vi er ment å 
forstå det slik at det er umulig å forestille seg noe 
utenfor dette enorme juvet, og juv ligger jo normalt 
mellom andre landskapsformasjoner. I min egen, 
hjemmesnekrede og ytterst ekstrapolerte forestil-
ling om Ginnungagap kommer jeg alltid tilbake til 
et bilde av et rom uten ytre, og da har jeg malt meg 
inn i et hjørne hvor jeg enten forestiller meg fire veg-
ger i et utenkelig stort, tredimensjonalt svart intet, 
eller som fire vegger omgitt av en uendelig tykkelse. 
Begge deler må være feil, men hva kan et menneske 
gjøre. Hvis du har andre forslag vil jeg gjerne høre 
fra deg. Ginnungagap kan kun erkjennes indirek-
te, gjennom paradokser og negasjoner, og er fullt 
av ting som kun er tilstedeværende på et narrativt 
ironisk plan ved at de ettertrykkelig ikke finnes der. 

Men Ginnungagap er også et rom som kan stå for 
mange andre ting som ikke finnes mer, og steder 
og tilstander vi ikke kan komme tilbake til. Solen 
går opp og ned, høsten følger sommeren, så blir 
det vinter, og så blir det vår. Men mange tilba-
kelagte ting vil aldri oppstå igjen, og kanskje er 
Ginnungagap en påminnelse om den underliggen-
de patologien, den pågående, verdensomfattende 
forjævligseringen som finnes, som må finnes, i den 
verden vi lever i. Ginnungagap er en tapt uskyld, 
en livmor gudene haltet ut av, rygg mot rygg, med 
knyttede never og kniver i bittet. Jeg håper bare det 
var verdt det. Hvor enn vi snur oss ser vi Midgard, 
urjotnens fossil. Hele verden er en skigard mellom 
før og nå. Tor Ulven ville kanskje godtatt å bli si-
tert på at det minner oss om at også vi hører hjem-
me i en steinalder. Slike rom er kunsten full av. 

01 .  ODI N OG F EN R IS
Dorothy Hardy, 1909

Kilde: Wikimedia Commons

02 .  I  A M  JOE 'S  F E A R  OF  DISE A SE  DE TA LJ

Joe Coleman, 2000

E S S A YE S S A Y



K U N S T F O R U M K U N S T F O R U MS . 5 8 S . 5 9N O 0 3 + 0 4      R O M N O 0 3 + 0 4      R O ME S S A YE S S A Y

I  A M  JOE 'S  F E A R  OF  DISE A SE
Joe Coleman, 2000



K U N S T F O R U M K U N S T F O R U MS . 6 0 S . 6 1N O 0 3 + 0 4      R O M N O 0 3 + 0 4      R O M

01 .  M A MBOOZE-O
Professor Mambooze-o står klar til å hoppe 
fra et livvakttårn under sin ulovlige utstilling 
på Venice Beach, 1989. Fotograf ukjent.

far, som var alkoholiker), hvis performancer gjerne 
bestod av å rette skytevåpen mot publikum og rig-
ge både seg selv og salen med hjemmelagede «bom-
ber» bestående av fyrverkeri. Få, utenom Coleman 
selv, kunne vel forestille seg at virkelige hendelser 
av denne typen om få år skulle bli vanlig dagsnytt. 
Like fullt ble han arrestert etter å ha detonert seg 
selv i Boston i 1989, og siktet for besittelse av «an 
infernal device» av politiet, i fravær av noe mer 
saklig å beskylde ham for. Denne ordsekvensen 
var egentlig en slags gavepakke som han tok stolt 
eierskap i.  I Colemans ukløyvde verdenskunne er 
orden og kaos to bestanddeler som fyrer hverandre 
opp, og ved å kaste lys på de utskjelte, siktede og 
anklagde, prøver han å skildre et aspekt av virke-
ligheten vi ofte ber om å bli  skånet fra. Dette er 
en feilslutning, i følge Coleman, som helst skulle 
sett at vi oftere gikk inn i slike forbudte rom. Selv 
om de avbildede både er tyranner, motkulturelle, 
kriminelle, hans egne foreldre, og gjerne også ham 

Alt som forestiller noe er et stillbilde av en tid, et 
sted, eller en tilstand i gjerningsøyeblikket. Såpass 
er jo klart. Men ikke all kunst ser lengtende tilbake 
til tapt tid og kollapsede rom. Den amerikanske 
maleren og kuriositetssamleren Joe Coleman er 
kanskje mer opptatt av slike lukkede dører og det 
tilbakelagte skjebnesvangre enn de fleste. Med en 
strek som ligger et sted mellom Donald-illustratø-
ren Don Rosa og den flamske kunstmaleren Pieter 
Brueghel, maler Coleman scener og portretter fra 
rennesteinen, av samfunnets mest skyggefulle kul-
turdrivere og agenter i kaosets tjeneste.   Jeg møter 
ham på 11. september. En dato som opptar oss alle 
i en eller annen forstand, men kanskje Coleman 
spesielt, som mener han forutså hendelsene før de 
inntraff, og den puritane, anklagende verden som 
ville oppstå på grunn av den samfunnspatologien 
han skildrer. På åttitallet skapte han kaos med ka-
rakteren Dr. Mombooze-o (Forleddet «Mom-» er 
selvforklarende, mens «booze-o» sikter til hans 

selv, er portrettene ikke egentlig portretter av figu-
ren i midten, men kaster gjerne lys på maskineriet 
som gjorde dem til.  Utstrakt bruk av miniatyrer 
og tekst gir en forholdsvis detaljert skildret historie 
over motivets liv, virke, og kulturelle symbolikk, 
på en måte som kan minne om illuminerte perga-
menthåndskrifter. Hvor alt ser ut til å finne sted 
på samme tid og i det samme rom, på en måte som 
er lett å sammenligne med religiøs kunst, og sen-
middelalderens helgenbilder spesielt.   Man vil fort 
legge merke til Colemans besettelse med historiske 
forløp, og dets relasjon til menneskelig patologi 
i alle dets former. Han betegner seg selv som en 
amatørpatolog, og bor i et slags kuriositetskabi-
nett, kalt The Odditorium, fullt av alle tenkelige 
menneskelige kommentarer og artefakter knyttet 
til kroppslig og etisk forfall. Krympehoder, krim-
skrams etterlatt av kjente skarprettere og en hel 
rekke voksfigurer. Han sluker obduksjonsrappor-
ter som om det var readers digest, og har selv hatt 
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02 .  EKSPLOSI V
Forsideartikkel fra 
The Boston Globe
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gleden av å forette et par av dem. Slike opplevel-
ser skildrer han gjerne i et nærmest åndelig orde-
lag.   Under en samtale over svinekoteletter og ro-
sévin forklarer han den merksnodige følelsen han 
fikk av å obdusere en kvinne i Budapest på tidlig 
nittitall, hvor han beskriver en følelse av å returne-
re til livmoren. Det er hans Ginnungagap, den ul-
timate tapte tilstand. Moderarketypen volder både 
liv og død, og er dermed kilde både til kjærlighet 
og skrekk både mytologisk og psykologisk. Jeg til-
føyer at dette lunefulle forholdet mellom patologi 
og intimitet ikke minst minner om hvordan torde-
net søker til jorden. I norrøn mytologi er Tor sønn 
av Jord. Moder Jord er personifisert som ei troll-
kjerring, et uhyre, men samtidig, på et vis, også 
mor til alt. Og Tor klarer alltid å denge eller sette 
fyr på henne. Det er noe freudiansk over det hele. 
Joe nikker og stirrer ned i bordet. Fra gata i Green-
point, Brooklyn, ser vi de to lyssøylene som hvert 
år tennes på Manhattan til minne om hendelsene 
som skjedde 11. september 2001. Manhattans ru-
tete gateplan er slik anlagt at solen på visse tider 
på året synker og stiger på linje med gatene, slik at 
solen gir inntrykk av å synke mellom skyskraper-
ne, og gatene blir et sted hvor himmel og jord ser 
ut til å møtes. Det er tenkelig at Manhattanhenge, 
som fenomenet kalles, også kunne vise seg mel-
lom de såkalte tvillingtårnene da de fortsatt sto. 
Sannsynligvis ville man stundom kunne se solen 
stige opp mellom tårnene, hvis søyler kanskje kan 
minne om fløyene på egyptiske templer, som var 
utformet for å gi inntrykk av hevede knær, og hvor 
solen ble født av urdypets livmor hver morgen. 

Og motsatt kan vi kanskje tenke oss solnedgangen 
som en symbolsk retur til livmoren, og søvnen og 
drømmen som prekosmisk tilstand.  I blant ser vi 
også at enkelte verker innvies i nye og uante kon-
tekster ved hjelp av uforutsette hendelser. Jeg fore-
slo tidligere at kanskje all kunst er tvungen til å 
reflektere en gitt tilstand, men nye tilstander kan 
også i visse tilfeller oppstå retroaktivt, ved at vilkå-
rene og omstendighetene rundt øyeblikket plutse-
lig endres. På den måten kan Colemans eksplosive 
performancekunst oppleves som ikke mindre, men 
mer relevant i dag, etter hvert som terror har blitt et 
stadig mer yndet ideologisk virkemiddel, eller som 
opptar hverdagen mer og mer.  Det er sant nok ikke 
begrenset til slike bedrøvelige sammenhenger, men 
slike verker blir fort til artefakter gjennom sine be-
røringspunkt med infame hendelser. Da den norske 
kunstneren Torild Stray tegnet utsikten fra atelie-
ret sitt i 85. etasje i World Trade Centers nordre 
tårn, kunne hun neppe forestilt seg at kullstiftspan-
oramaet, som senere fikk navnet New York Me-
tamorphosis, foreviget et motiv som snart skulle 
forsvinne fra verden og aldri mer gjenoppstå. Noen 
få etasjer over det samme utsiktspunktet som Stray 
tok utgangspunkt i, skulle kaprere få år senere, på 
en solfylt morgen i september, smadre American 
Airlines Flight 11 inn i tårnet. Det har i så måte en 
nærmest fantomaktig retrospektiv tilstedeværelse i 
det urbane landskapet hun skildret. Da millioner 
av mennesker over hele verden satt og måpte mens 
de såkalte tvillingtårnene brant og kollapset på di-
rektesendt TV, var det også et veiskille. Om ikke alt 
kan skyldes på denne hendelsen, så har det i alle fall 
bidratt til å bane frem mye annet av det kjipe i ver-
den – kontemporær mistillit, polarisering, geopoli-
tiske intriger. Det ble etter hvert vanlig å snakke om 
en tid før og etter 11. september, og det må vel også 
her kunne sies at én verden opphørte og en annen 
oppstod i dens sted – dog med alle bestanddeler av 
den gamle. 

01 .  N E W  YOR K  M ETA MOR PHO SIS 
Torild Stray, 1997–98

Kull på Saunders akvarellpapir 
Foto: Jin S. Lee

02 .  Transport av New York Metamorphosis 
inn på Ground Zero «after hours».

Foto: Jin S. Lee  
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